En partie, la partie secrete, cachee et sans importance, car sa part essentielle, c’est Sara qui l’a vecue.

C’etait en mars. En 1980. Ca faisait des mois qu’on jouait a vivre en couple, Sara et moi. Ca se passait plutot beaucoup. On faisait des asados argentins, on s’ennuyait le dimanche, j’essayais de mettre des films Afin de baiser mais, pour le sexe, elle est du matin. L’intimite, cette forme excitante une confiance, m’avait conduit a repasser ses tanguas, a lui couper les ongles et a ecouter ses ronflements, et votre personnage dont je connaissais les humeurs, les manies, la tendance a la boulimie, etait de l’air entre mes mains. L’intuition reste la perception immediate des choses. Mais j’ai du recevoir l’annee 80 Afin de prendre Sara

rondeur de ses fesses, sentir que je ne savais rien en commandante zero, rien Sans compter que a part qu’on est en mars et qu’elle avait un rendez-vous, a six heures de l’apres-midi, sur le pont d’une 45eme rue.

Un rendez-vous avec Alex, avec ce que nos optimistes appellent une meilleure amie. Alexandra avait travaille votre temps libre a l’abattoir de l’Universite Nationale. Un coup, quand j’etais a l’ecole, on m’avait emmene voir De quelle fai§on on sacrifiait nos porcs. Pour qu’on apprenne, avait evoque la prof. On etait devenus grands, on avait depece des mammiferes, on avait quitte l’ecole primaire et passe notre bac. Alex est une femme pleine de contradictions. D’etre vegetarienne, ca ne l’avait pas empechee de travailler a l’Universite Nationale. Avec le metre cinquante, Alex avait un faible concernant nos causes perdues, pour le risque, pour les joueurs de basket. Voila le portrait que j’ai fera d’elle a la police quand j’ai ete interroge. Ils seront arrives a onze heures. J’etais en train de regarder un film et je commencais a m’inquieter de ne point voir Sara rentrer. Ils ont sonne, ils ont salue, puis ils ont renverse J’ai commode, jete nos livres partout, se seront remplis des poches des cartes du Kamasutra, sont entres dans la cuisine et ont bu mon pisco. Pendant l’interrogatoire, je caressais Walter, le chat qui etait arrive avec Sara. Tout d’un coup, le flic s’est enfile a me parler d’Alex, a me dire qu’elle n’avait jamais ete vegetarienne, qu’elle mesurait 1 metre soixante-cinq, et que la seule chose belle dans tout ce

que j’avais evoque, c’etait qu’il s’agissait d’une salope. J’ai lance Walter sur le giron du flic et lui ai envoye un coup de poing qui possi?de fendu l’air. Peut-etre que ce coup de poing rate n’a modifie que le destin de Walter parce que le mien etait deja ecrit dans un ratio!: le N 57. Ils m’ont baillonne, m’ont fait monter dans un vehicule et on a traverse le quartier en pleine nuit. Le demeure de l’interrogatoire, je l’ai passe en cachots d’une police militaire. —Allez, parlez-nous de votre cherie, Gonzalez. La peur m’etait passee. Pour gagner un moment, j’ai tente de leur parler d’Alex. Ne me calomnie pas, m’avait-elle devoile un coup, si l’on se disputait. En realite, je ne la connaissais jamais ou, plus exactement, je la connaissais par ouie penser. Tout un chacun raconte des histoires, on aime ca, parler des autres, raconter un secret,!n’en cause a personne, mais Alex a fera ca, c’est comme ca que les potins commencent et apres on voit 1 journaliste, tel moi, qui ecrit 1 reportage. J’esperais dormir a la maison, en caressant Walter, j’allais donc collaborer, bien sur, on est du meme bord. Mais, qu’est-ce qu’elle m’avait fera, Alex! ? C’etait pas la solide question, qu’est-ce qu’elle ne m’avait jamais fait, qu’est-ce qu’elle m’avait refuse, qu’est ce qu’elle ne me ferait pas!? —Gonzalez, je vous repete ma question, parlez-nous de ce cherie. C’est Sara qui m’avait parle d’une torture. Je n’avais jamais ose proposer la question a Notre redaction.

Sara m’avait devoile que, dans ses cachots, la police avait un endroit qu’on appelait la cour des papes.

Ou peutetre qu’on l’appelle le lit de l’inquisiteur. Si tu n’es pas neo-liberal, catholique et heterosexuel, on t’y enferme et t’en prends plein l’oreille. Juste ca crГ©er un compte myladyboydate. J’ai phrase est de Sara, elle l’avait recopiee d’un manuel. Elle n’etait pas capable de me raconter une affaire en entier. Elle me disait, mon amour, on voit 1 endroit, a 2 kilometres d’ici, qu’on appelle la cour des papes, puis elle se taisait, un autre jour elle me disait limite en pleurant, j’espere qu’on ne t’emmenera jamais au lit de l’inquisiteur! ; votre nouvelle jour, mon pioupiou —je suis tres maigre—, Alex voudrait qu’on lui vais garder son appareil photo, il restera nullement longtemps ici, c’est votre appareil d’amateur, ainsi, fais bien attention, ne t’en sers pas, ne l’ouvre pas, reste rassure, et c’etait tout, mon pioupiou, aujourd’hui j’ai rendez-vous dans la 45eme rue, ainsi, on ne pouvait nullement lui poser de questions parce que sinon, on faisait pression via i§a, ou il lui fallait un moment a elle, ou j’etais un sale macho possessif.— Il faut reprendre les trucs par le commencement, M. Gonzalez. Quel genre de relation vous avez avec Sara Castro!? Pourquoi est-ce que vous viviez avec la commandante zero ? Je n’en savais rien, moi, de ces histoires de commandante, mais va faire croire que la fille qui te cajole la queue, la petite ronde avec des yeux d’agneau, a une vie inconnue, anonyme et peut-etre plus belle!? Bon, ai-je evoque au flic, je vais vous raconter un

style tres delicat, ca doit rester entre nous. Raconter, c’est une question de ton!; j’etais dans un cachot et je demandais au flic de tendre l’oreille, j’allais bien lui raconter, comme si on avait ete i  la vanille, c’est votre que je lui ai devoile, imaginons que vous et moi, on soit amis et qu’on soit assis au cafe. Le policier a foutu sa main dans sa poche, en a sorti une flasque d’eau-de-vie et a en bu une rasade. On le payait afin d’effectuer le mechant, pour debarquer chez n’importe qui a onze heures du soir et Afin de te aller en calecon. —Alex, je l’ai connue en 78. Le flic m’a envoye par terre et m’a donne un coup de poing. —Jouez jamais au con, Gonzalez, parlez-nous de Sara. En me relevant, j’ai senti que la realite vacillait. —Justement, je lui ai repondu mon tour concernant ma a. Aujourd’hui, elle avait rendez-vous avec Alexandra. On doit que je suspende le recit de cette nuit-la pour qu’on voie une piece minuscule, un homme debout, moi, ainsi, l’autre assis, le flic, et une puissante ampoule au-dessus de ma tete. Il n’y a rien d’autre, mais l’imagination reste obsessionnelle. A votre momentla!; j’ai pense a Sara, a sa facon d’agrafer le soutiengorge, a le habitude de sortir une douche et de se balader nue dans domicile. J’ai commence a parler d’elle. Curieusement, je l’avais aussi connue en 78. C’etait Alex qui me l’avait presentee. En disant ca, je me suis recroqueville, comme pour parer un coup,